北京很久不见星空，难得最近天气晴朗，晚上小区跑步时可以看到天上的许多星星——虽然没有小时候夏天乘凉时看到的“星空浩淼”。

阅读一本描述宇宙、星空、人类自身及其他万物的科普书籍，会让人感觉到神秘，不可思议，甚至有些沮丧，因为它描述人的时候是这样的：

几万亿个游离的原子不得不以某种方式聚集在一起，以复杂而又奇特的方式创造了你……它们是没有头脑的粒子，连自己都没有生命，但它们又都曾是你的组成部分。在你的生存期间，它们都担负同一个任务：使你成为你。……从化学的角度来说，生命真是不可思议：碳、氢、氧、氮、一点儿钙、一点儿硫，再加上一点儿很普通的别的元素——在任何普通药店里都找得着的东西——这就是你的全部需要。

有些段落会让你觉得幸运（或者会让你觉得不幸——这取决于你怎么看到自己的生命和生活）：

自开天辟地以来存在过上百上千亿物种，其中大多数——据认为是99.9%——已经不复存在……在38亿年的时间里，你父母双方的哪个祖先都很有魅力，都能找到配偶，都健康得能生儿育女，都运气好得能活到生儿育女的年龄。这些跟你有关的祖先，一个都没有被压死、被吃掉、被淹死、被饿死、被卡住……

当然，有时它会带给你恍惚的感觉，因为那么长的历史突然被压缩成一个段落：

牛顿绝对是个怪人——他聪明过人，而又离群索居，沉闷无趣，敏感多疑，注意力很不集中……在学生时代，他觉得普通数学局限性很大，十分失望，便发明了一种崭新的形式——微积分，但有27年的时间对谁也没有说起过这件事……1686年左右，牛顿拿出了他的杰作《自然哲学的数学原理》……指出了是天体运行的引力——万有引力……由于根据牛顿的定理，地球不是滴溜滚圆的，完全和原来的认识不一样，所以科学院派了人去重新测量……复杂混乱的过程中，有人发明了等高线……

看到网上有人质疑这本书的翻译水平。不管怎样，现在还有一本书，让你看的时候可以自己笑起来、经历一些内心的惊叹、沮丧，让你了解一些有趣的、具体的科学故事，是多么不容易（按照本书的说法，并不是我，而是组成我的原子，这是多么奇怪的事情！）